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Un retrato autobiográfico de Pancho Villa; un retrato que sus 
nietas, Guadalupe y Rosa Helia Villa, se encargan en esta obra, 
de pulir y abrillantar para colocar en la sala del México del si-
glo veintiuno. Una autobiografía que sus nietas no dejan ir sola 
por que, ciertamente, hay mucho que decir en torno a ella y así 
deciden preceder, en las primeras páginas del libro a lo que es, 
sin duda, el atractivo central: las memorias del General Francisco 
Villa. Guadalupe y Rosa Helia, arman el contexto necesario para 
la mejor comprensión de lo que este libro representa en el plano 
historiográfico pero también en el de la memoria popular.

En este segmento introductorio que hacen Guadalupe y Rosa 
Helia Villa, dos son —a mi ver— los aportes principales: uno, es-
clarecer el itinerario de las memorias de Villa para llegar a esta 
publicación donde se muestran en su versión completa y original; 
otro, ubicar históricamente a los principales biógrafos de Villa. 

Cuando la fortuna e Hipólito Villa pusieron en manos de Gua-
dalupe Villa los cinco cuadernos manuscritos de lo que Francisco 
Villa dictó a Manuel Bauche Alcalde, (vía Miguel Trillo) “a partir 
del 27 de febrero de 1914”, con la intuición y el sentido común 
de la nieta/historiadora, Guadalupe los copió en fotografía; gra-
cias a ello pudieron salir a la luz las memorias completas de su 
abuelo. Conocidas y trabajadas por otros, las memorias nunca se 
publicaron en su totalidad e incluso fueron, en ocasiones, versio-
nes infieles. Sabedoras de ello, Guadalupe y Rosa Helia decidie-
ron poner varias cosas en su lugar; y en su lugar pusieron lo que 
faltaba colocar en las versiones truncas, y en su lugar pusieron 
también a los intérpretes fieles y a los no tanto. Y así dejan aquí 
dicho cómo llegaron a la vida de Villa (a la vida vivida y a la 
vida escrita) personajes como Ramón Puente, Regino Hernández 
Llergo, Nellie Campobello, Elías Torres, Martín Luis Guzmán, Fe-
derico Cervantes, Luis Aguirre Benavides y José María Jaurrieta, 
entre otros. Igualmente dejan dicho cómo las memorias de Villa 
se han usado, se han vendido, “traducido” y acomodado, en más 
de una ocasión, al gusto e interés del “biógrafo”.

Las nietas de Villa, acompañan en esta publicación al abuelo, 
convertidas en una suerte de amorosas guardianas, pero también, 
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de intérpretes profesionales de la visión que Villa quiso dar de sí 
mismo a través de sus recuerdos. Ellas se vuelcan sobre esas me-
morias, plasmadas en cinco cuadernos pero usadas para muchos 
más libros; acuciosamente Guadalupe y Rosa Helia revisaron los 
cuadernos, al igual que los usos que a estos se han dado; y así lo-
graron recuperar trozos omisos, insertar justas precisiones para, 
finalmente, hacer legítimos ajustes de cuentas donde lo creyeron 
necesario.

¿Que Martín Luis Guzmán fue el mejor biógrafo de Pancho 
Villa? qué bah!: entre lo dicho por Villa y lo que omite y “traduce” 
Martín Luis Guzmán, Rosa Helia Villa coloca al conocido escritor 
en el lugar incómodo que ocupan los traidores. Dicho sin decirlo 
por Guzmán y dicho con más de un argumento por Rosa Helia Vi-
lla, Martín Luis Guzmán traicionó a “su general”, no sólo en 1915 
cuando dejó a Pancho Villa para ponerse a buen resguardo en los 
Estados Unidos, de los decires de los enemigos de Villa; también lo 
traicionó post-mortem al biografiar a Villa de una manera, por de-
más, inadecuada; Guzmán no describe a Villa en respuesta a un 
acto estético, de justicia o de compromiso con la historia, (como 
él mismo lo anunciara) antes que ello, dice Rosa Helia, el interés 
fue “la certeza del autor de alcanzar la enorme fama que luego 
adquiriría escribiendo sobre Villa”.1 Previo a esta afirmación Rosa 
Helia ya citó al propio Francisco Villa quien dijera: “Aún después 
de muerto, he de dar de comer a muchos”.2 Así pues, igual que 
su salida del país, también como traición puede leerse el trato 
que Guzmán da a Villa en su famosa y muy vendida novela, El 
águila y la serpiente; en ella, Rosa Helia descubre cómo Martín Luis 
Guzmán aprovecha el recurso literario para excluir de su particu-
lar relato “el pensamiento social de Villa, sus sentimientos y su 
muy personal manera de percibir las cosas”. Además, “distorsio-
na —dice Rosa Helia— la manera de hablar del revolucionario” a 
quien hace expresarse con “un lenguaje degradado, como si fuese 
un individuo zafio y carente de la más elemental educación…” 
Y, del mismo modo como el testimonio de Villa, del que nos dice 
Guadalupe “… tiene(n) la virtud de trasladar los sentimientos y 
las emociones del biografiado al lector”3, Rosa Helia —como su 
abuelo— tiene la virtud de transmitirnos su enojo, su legítimo 
reclamo en una página, la 57 de la última edición, de manera tal 
que el lector acaba rompiendo lanzas con Guzmán. 

1 Ibid, p. 45.

2 Ibid, p. 43.

3 Ibid, p. 30.
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En esta obra, como quizá en muy pocas obras de historia, 
equilibrar objetividad y subjetividad deviene un reto para el his-
toriador. ¿Cómo Guadalupe Villa —la historiadora de la familia— 
puede retraerse a sus sentimientos familiares y afectivos en una 
obra de y sobre su abuelo para dar una versión objetiva? ¿Cómo 
Guadalupe Villa —la historiadora del Instituto Mora— puede lo-
grar la ecuanimidad ante la historia de un personaje que con la 
pasión de su vida avasalla los límites entre la razón y la emoción? 
Guadalupe tiene que buscar el equilibrio en medio de la fogosi-
dad del personaje y su propia pasión de historiadora. Hablar para 
la historia de la vida del abuelo no es cualquier cosa, menos cuan-
do el abuelo se llama Pancho Villa. Con él sus coautoras/nietas, 
no sólo han de salvar las movedizas arenas en que pisa cualquier 
historiador que aborda la historia familiar; con Villa, las nietas 
deben también salvar el riesgo de la leyenda toda vez que en él, 
realidad y ficción pueden ser, fácilmente confundidas. Tal fue el 
extraordinario sentido de su vida. Y es ese juego de la verdad/fic-
ción tan presente en las lecturas de la vida de Villa, lo que facilita 
o tal vez dificulta, novelar su vida y lo que seguramente allanó el 
camino a Guzmán, quien al jugar con la ficción se curó en salud 
para decir y ocultar lo que quiso —nos dice Rosa Helia— para 
abonar en su beneficio personal. 

Finalmente, Guadalupe y Rosa Helia con indudable habilidad 
y madurez intelectual logran un equilibrio en lo razonablemente 
equilibrable. El testimonio del General es apuntalado confrontán-
dolo a documentos de archivos que dan certidumbre a sus recuer-
dos. En momentos se percibe la necesidad de poner distancia de 
por medio para historiarlo mejor; pero, al fin, con sus aportes y de 
una manera ecuánime y emotiva. Guadalupe y Rosa Helia acom-
pañan a Villa, dando con ello gusto y haciendo justicia al abuelo 
quien al dictar sus memorias sólo pretendía lograr un fallo justo 
de la historia.

Tomar un testimonio para reconstruir, a partir del mismo, a 
un personaje o un momento de la historia siempre será riesgo-
so, pues sabemos bien que quien cuenta sus recuerdos, también 
cuenta sus olvidos. Pero Villa no cabe en las generalidades y aun-
que, seguramente en sus memorias omitió cosas que consciente 
o inconscientemente dejó en el olvido, también vemos en ellas 
cómo él mismo se autodibuja como un hombre que se acompañó, 
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a lo largo de sus años, de un profundo sentido de la vergüenza y 
del honor. Con esa virtud, que no era más que honestidad consigo 
mismo, Villa se permitió reconocer yerros y derrotas, igual que 
triunfos y aciertos; todo ello le dio la lucidez para ver y contar su 
vida con apasionada objetividad; sólo conociéndose y aceptándo-
se como era, Villa podía decir “… que se me conozca tal y como 
fui para que se me aprecie tal y como soy”.4

El que Villa haya dictado sus memorias revela una profunda 
y lúcida intuición sobre sí mismo. Percibía, sin duda, su contro-
versial actuar; era consciente del peligro que representaba para 
muchos intereses y del conflicto que causaba la fuerza de sus ac-
ciones, por ello quiso dejar constancia de sus hechos; de lo que él 
consideró los hechos dignos de dibujarle como un hombre.

En la historiografía del siglo veinte y aún en la del veintiuno, 
como parte de la emergencia de la historia académica, brotó una 
corriente alterna y crítica a la llamada “historia de bronce”, la 
historia de los héroes, la que hacía depender el curso de la histo-
ria de los hombres. Ante ella se impuso la lógica de los procesos 
en la que la vida y la obra de los sujetos eran no más que el reflejo 
y resultado de las condiciones materiales en que habían vivido 
aquellos. Poco explicaban los sujetos —por sí mismos— de los 
complejos procesos de transformación social. Ante ello había que 
fortalecer la idea de una historia científica, objetiva. Pero Fran-
cisco Villa, pareciera desdecir (o atemperar, al menos) con el caso 
extraordinario de su historia personal, la lógica de la historiogra-
fía moderna. Su testimonio nos dice de innumerables pasajes de 
la revolución mexicana que no podrían comprenderse sin enten-
der primero a Villa. Hay que saber cómo pensaba, cómo sentía, 
cómo veía y cómo actuaba Villa como condición para entender 
buena parte de la revolución. Es innegable el papel que en el 
movimiento armado jugaron las estrategias militares, los pertre-
chos, el ferrocarril, la geografía, las decisiones políticas, el vecino 
del norte, el clima, pero también y, en mucho, es innegable el 
papel determinante que jugó la audacia de Villa, su fiereza, su 
agudo sentido común, su inteligencia, su historia de bandolero, 
en el mismo plano, sin duda, que su sensibilidad, que su com-
pasión natural y el amor a la tropa y al país que eran tan suyos. 
No es gratuito tanto biógrafo. Es útil, necesario y legítimo lo que 
hace Rosa Helia al desenmascarar a Martín Luis Guzmán y darle 

4 Ibid, p. 68.
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trato de traidor y porfirista embozado, sin embargo, Villa se de-
fiende solo; haya sido como haya dicho lo que dictó; haya usado 
el lenguaje de iletrado que sugiere Guzmán o el lenguaje estudia-
do que dicen Rosa Helia y Bauche, en Villa, la figura trasciende 
esos pormenores. Cuando él dice a John Reed “yo creo ayudar 
a hacer de México un lugar felíz” cuando se lee de sus acciones 
en el gobierno de Chihuahua, cuando se leen sus memorias, en 
todo ello leemos a un Villa que sabía con certeza de cuál México 
estaba hablando y por cuál estaba luchando. En Villa, sus ideas, 
como sus acciones fueron una revolución. 

“La historia de mi vida se habrá de contar de distintas mane-
ras” decía Villa; una especie de premonición en la que él se sabía 
un actor, un personaje con peso para la historia y para la contro-
versia; pero quizá lo que no veía al hacer esta afirmación era que 
iba a ser objeto de estudio y reflexión para las miradas de muchas 
generaciones de historiadores. Villa dejó a sus hijos sus memorias 
con el encargo explícito de que “se las entreguen, a mi muerte, al 
más prestigiado historiador mexicano para que las dé a conocer 
a mi pueblo”5 (dicho a Regino Hernández Llergo) Villa no sabía 
que ese extraordinario historiador al que él legaba sus memorias 
sería justamente, el historiador que brota en cada generación, en 
número de dos, de diez de quince historiadores que se ocupan en 
su momento, con sus preguntas y con sus herramientas teóricas, 
de desentrañar, entender y divulgar, la vida, la obra y el significa-
do histórico del General.

5 Ibid, p. 32.
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